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Le projet didactique de Fénelon
auteur de Télémaque : enjeux et
perspectives
Henk Hillenaar
1 Mon sujet se présente comme un dyptique : il s’agira d’abord des enjeux de Télémaque,
puis des perspectives que peut ouvrir ce livre si célèbre. Par enjeux j’entends l’intérêt que
Les Aventures de Télémaque ont représenté aux yeux de son auteur, l’intérêt aussi que lui a
accordé le public de son temps. Les perspectives, par contre, sont celles que nous-mêmes,
lecteurs d’aujourd’hui, pouvons adopter en étudiant cet ouvrage. Télémaque qui pendant
longtemps fut le livre le plus lu, ou du moins le plus réédité et traduit de la littérature
française, connaît depuis une dizaine d’années, et après une éclipse qui dura longtemps
aussi, un regain de faveur remarquable. Notre colloque ici n’est que l’une des preuves de
ce  retour  en  grâce  d’un  ouvrage  qui  se  révèle  être  une  mine  pour  tous  ceux  qui,
littéraires, philosophes, théologiens ou pédagogues, veulent enrichir leur savoir au sujet
du grand siècle français, ou, plus simplement, goûter la saveur, ce « je ne sais quoi de pur
et de sublime », de ce grand livre (cf. Lanavère 1994).
 
1. Enjeux
Le miroir des princes
2 Télémaque s’insère dans la longue série d’ouvrages consacrés à l’éducation du prince que
la France et l’Europe ont connus depuis le Moyen Age (voir Halévi 2001). Leur importance
a été telle qu’on s’est assez vite mis à les considérer comme un ‘genre littéraire’ à part,
appelé ‘Miroir des Princes’. Il s’agit d’ouvrages parlant tantôt des devoirs du souverain,
tantôt de la formation politique du jeune prince, ou encore de l’éducation princière en
général. De la masse de ces ‘Miroirs’ enterrés dans nos bibliothèques émergent celui de
Thomas d’Aquin,  De Regimine Principis  (1265),  et,  des siècles plus tard,  ceux d’Érasme,
Institutio Principis  Christiani  (1516) et de Guillaume Budé,  Institution d’un Prince Chrétien
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(1547). Volker Kapp qui a étudié Les aventures de Télémaque dans ce contexte, a retrouvé,
rien que dans la France du XVIIe siècle,  plus de cent cinquante ‘Miroirs des Princes’
(Kapp 1982 :  209-220).  On comprend facilement l’intérêt suscité par de tels ouvrages.
Destinés  à  l’éducation  princière,  ils  devenaient  exemplaires  de  toute  éducation  et
servaient  de modèle et  de référence pour le  public  cultivé de l’époque.  Du reste,  les
auteurs de Miroirs  avaient l’habitude,  en publiant leurs traités,  de s’adresser non pas
seulement au personnage princier mais aussi à un public plus large. Ces livres figuraient
aux côtés des traités de pédagogie ‘normaux’, dont les plus importants à l’époque étaient
Le traité des études de Claude Fleury (1686), qui devint sous-précepteur à Versailles, les
Règles  de  l’éducation  des  enfants  (1687)  de Pierre  Coustel  et,  bien entendu,  le  Traité  de
l’éducation des filles (1687), de Fénelon lui-même.
3 Fénelon a certainement bien connu les études de ses contemporains, surtout celles de son
collègue  Claude  Fleury.  Le  parallèle  entre  les  ‘mœurs  des  Israélites’  décrites  par  ce
dernier et les mœurs des civilisations dont parle le Télémaque a été maintes fois étudié.
Nous pouvons également supposer qu’il avait lu Érasme et Budé, toujours très présents
vers 1700. Cependant, les ouvrages dont il s’est le plus servi au moment d’arriver au poste
de précepteur des princes, étaient les ‘miroirs des princes’ composés par Bossuet, qui
était alors non seulement son prédécesseur mais aussi son ami. Le matériel, manuscrit,
élaboré  par  Bossuet  et  son  entourage  pour  l’éducation  du  Grand Dauphin  –  pour  la
génération  précédente  donc  –  fut  réutilisé  par  le  nouveau  précepteur  :  catéchisme,
grammaire, traité de mathématiques, cours d’histoire, papiers d’où sortiraient par la suite
notamment la Politique tirée de l’Écriture sainte, et le Discours sur l’histoire universelle (cf. Le
Brun 2001).  Tout cela nous renseigne sur le contenu de l’enseignement de Bossuet, et
jusqu’à un certain point sur celui de Fénelon aussi. Quant à la forme qu’adopta ce même
enseignement, nous sommes beaucoup mieux renseignés sur la méthode de Fénelon que
sur celle de Bossuet. Les textes littéraires du premier, ses Fables, Dialogues des morts et 
Télémaque, bien sûr, nous font voir comment Fénelon a dû opérer. Ce qui comptait d’abord
dans son enseignement, c’était la relation entre maître et disciple. Il chérissait le dialogue
socratique  et  la  sentence,  facile  à  mémoriser.  Il  racontait  des  fables  que  l’élève
n’oublierait plus, et il lui apprenait à faire des discours en bonne et due forme, genre dont
le Télémaque abonde aussi.
 
Formation du sujet et oubli du moi
4 Lisant ces ouvrages pédagogiques de l’archevêque de Cambrai, nous assistons en fait à un
véritable changement de perspective. Là où pour Bossuet le principal enjeu était encore
de  fournir  un  enseignement  aussi  riche  et  complet  que  possible,  nous  voyons  chez
Fénelon l’accent se déplacer et aller vers l’élève. C’est lui qui est désormais le centre
d’intérêt de l’éducation, et non pas la matière à enseigner. L’enjeu du Télémaque consiste
moins dans la formation intellectuelle de l’élève par une série de leçons d’histoire, de
politique  et  de  morale que  dans  la  transformation  de  ce  même élève  en  un  ‘prince
philosophe et  vertueux’.  Le  clivage  entre  Bossuet  et  Fénelon en matière  d’éducation
reflète celui, plus philosophique, où tout un siècle, suivant en cela le modèle cartésien, est
en train de se tourner vers le sujet humain, le Je pensant devenant le centre de l’univers
philosophique,  et  le  ‘moi  humain’  celui  de  l’univers  psychologique  et  pédagogique
concomitant. Ce ‘moi’ – ses désirs, son amour propre, sa conscience de soi – est devenu le
centre de la pensée et de la spiritualité et de la pédagogie de l’archevêque de Cambrai. En
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cela il est, beaucoup plus que Bossuet, le frère de Racine et de Madame de La Fayette.
Télémaque, vaillant mais triste fils d’Ulysse, évolue dans le même univers psychologique
où vivent aussi la Princesse de Clèves ou Britannicus. L’important dans tout cela est que,
derrière le duo Télémaque et Mentor – ou leurs remplaçants dans le livre – nous sentions
la présence de Fénelon et de son disciple. Télémaque devient ainsi, selon un mot de Jacques
Le Brun, une véritable ‘mise en scène de la relation pédagogique’ (ibid. : 235). Ce faisant, le
précepteur opère une espèce de révolution par rapport à ses prédécesseurs et prépare à
sa  façon  le  mouvement  pédagogique  du  XVIIIesiècle,  Rousseau  surtout,  fervent
admirateur de son œuvre, lui qui disait qu’il aurait voulu être le valet de chambre de
l’archevêque de Cambrai.
5 Le grand enjeu de l’éducateur qui écrit Télémaque est d’inculquer à son élève l’idéal de
désintéressement dans tous les domaines de la vie. « Le but unique et essentiel est de ne
vouloir jamais l’autorité et la grandeur pour soi » (Fénelon 1997 : 312). Cette sentence, qui
résume à la fin du livre toutes les leçons du précepteur des princes, a pour condition, cent
fois  répétée,  elle  aussi,  que le  futur roi  remplace sa propre volonté par celle  de son
maître.  Mentor représente ‘l’ordre’  auquel il  doit se soumettre :  ordre familial,  ordre
politique, ordre divin, qui exigent tous de lui – du sujet humain – l’oubli de son propre
intérêt,  de  sa  propre  gloire,  de  ses  ambitions  personnelles.  Les  vraies  valeurs se
découvrent au-delà de cette soumission, de l’oubli de soi, là où, aux yeux de Fénelon,
l’homme recouvre sa ‘simplicité’, son véritable ‘naturel’.
 
Le plaisir dans l’éducation
6 Le contenu très austère de Télémaque n’a sans doute pas été saisi par le grand public. Ce
qui, par contre, a toujours été un objet d’attraction pour ce même public est la forme du
livre, autre enjeu de l’auteur, forme très agréable – certains disaient ‘trop agréable’ – de
la ‘fable antique’. Normalement, le genre du Miroir des princes, didactique et sérieux,
gardait le caractère abstrait du traité politique ou philosophique (Hillenaar 1994 : 7 sq.).
L’originalité  de  Fénelon  était  justement  d’avoir  inséré  dans  Télémaque  une  part
d’agrément et de rêve. Il mettait ainsi en pratique le programme pédagogique qu’il avait
présenté quelques années auparavant dans son traité De l’éducation des filles. Le public y
avait lu que, pour être efficace, l’éducation des enfants doit d’abord être attrayante. Le
même ouvrage préconisait en outre une éducation fondée sur ce que de nos jours nous
appellerions des « leçons de choses ». C’est bien de tout cela qu’il est question dans Les
aventures  de  Télémaque,  où l’imagination humaine,  malgré  son caractère  d’idole  et  de
puissance trompeuse, a souvent le beau rôle. Mais le plaisir n’est qu’un moyen, une aide
provisoire pour subvenir à la faiblesse naturelle de l’enfant, à celle surtout de sa raison.
Pour Fénelon comme pour ses contemporains, l’éducation est en première et en dernière
instance celle de la raison, c’est-à-dire de l’entendement et de la volonté de l’enfant.
Jeune prêtre encore, il avait déjà écrit dans ses Dialogues sur l’éloquence : « Si quelque chose
peut faciliter la vertu, c’est de la mettre d’accord avec le plaisir ; au contraire, quand on
les sépare, on tente violemment les hommes d’abandonner la vertu » (Fénelon 1983 : 15).
7 On comprend donc que, dans le cas du jeune dauphin, Fénelon ait remplacé le traité
rédigé  dans  une  prose  austère  par  la  prose  poétique  –  mi-roman,  mi-épopée  –  des
Aventures de Télémaque. « Je n’ai jamais songé qu’à amuser Monsieur le Duc de Bourgogne
par ses aventures, écrit-il, et qu’à l’instruire en l’amusant » (Fénelon 1850 : VI, 666). Cela a
étonné  beaucoup  de  ses  contemporains,  Bossuet  le  premier,  qui  se  sont  montrés
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scandalisés qu’un prêtre puisse se consacrer à l’écriture d’un roman. Leurs reproches
reflètent le climat culturel de l’époque et ce que l’on a pu appeler ‘l’anti-humanisme’ de
ces dernières décennies du dix-septième siècle. Le cartésianisme régnant condamnait la
mémoire  et  l’imagination,  complices  de  l’optimisme  ‘humaniste’  des  générations
précédentes,  comme des  idoles  dangereuses.  En tant  que  philosophe,  Fénelon n’était
certainement  pas  insensible  à  ces  tendances-là,  lui  dont  les  sympathies  pour  le
cartésianisme  sont  bien  connues.  La  raison  et  sa  clarté  sont  au  centre  de  son
enseignement, surtout la clarté de la volonté, raison pratique qui devient l’enjeu même de
l’éducation prodiguée à Télémaque ;  mais il  n’ira jamais aussi loin que les cartésiens,
qu’un Malebranche notamment, contre qui il écrit tout un traité, parce que ce philosophe
« tourne tout en raison », oubliant que le mystère de l’homme, qui est le mystère de Dieu,
ne pourra jamais être pénétré par la seule raison humaine.
8 La pédagogie de Fénelon1nous montre, s’il en était besoin encore, qu’avec lui, nous avons
affaire à un spirituel plus qu’à un philosophe. Le philosophe en Fénelon a beau vouloir «
insinuer la raison » partout et amener le duc de Bourgogne à une meilleure connaissance
de lui-même, en même temps le spirituel en lui ne cesse de prêcher, très paradoxalement,
très spirituellement,  que cette connaissance de soi,  tant prônée par les Anciens,  doit
aboutir à l’oubli de ce même moi. L’humilité qui sied à la raison explique sans doute aussi
que Fénelon n’hésite pas à rendre à la mémoire et à l’imagination, et au plaisir qu’elles
procurent, la place que nous connaissons. Cette humilité prend chez lui la forme de la
‘simplicité’, et de la ‘peinture naturelle’ dont il voudrait se faire le champion et où la
raison, au lieu d’être pure, se revêt des formes et des couleurs du monde des sens. 
9 Un  tel  choix  rejoint  d’ailleurs  la  préférence  dont  fait  preuve  à  ce  moment-là,  en
chérissant  contes,  fables  ou  roman historiques,  plus  d’un  esprit  réagissant  contre  le
cartésianisme ambiant, trop austère. Dans ce contexte il faut rappeler également l’amitié
qui liait l’archevêque de Cambrai et son élève avec La Fontaine, les fables de ce dernier
étant  l’un  des  grands  modèles  de  l’éducation  princière.  Dans  l’ensemble  cependant
l’écriture  souvent  prolixe  et  le  style  presque  luxuriant  des  Aventures  de  Télémaque
semblent être plus proches de ceux de l’Astrée et des romans de la première moitié du
siècle que de ceux de ses contemporains. S’il y a anti-humanisme dans ce roman, cela ne
regarde sûrement pas la forme. Nous aurons à y revenir.
 
Un discours chrétien
10 L’une  des  performances  que  le  précepteur  des  princes  a  accomplie  en  écrivant  son
Télémaque est certainement d’y avoir mêlé intimement,  et presque imperceptiblement
fable antique et fable ‘mystique’, discours littéraire et discours spirituel. C’était là sans
aucun doute, pédagogiquement parlant, l’enjeu le plus original de son entreprise : donner
une éducation chrétienne au prince de Versailles à travers le récit de l’éducation du fils
du grand Ulysse. Télémaque, prince chrétien, cela peut sonner contradictoire au premier
abord, mais ce tour de force, Fénelon le réussit parfaitement. Si, comme on l’a souvent
fait remarquer (cf.  Hepp 1968 et Lanavère 1995),  Virgile avait déjà dans une certaine
mesure,  ‘spiritualisé’  la  tradition  homérique  ;  ici,  chez  Fénelon,  nous  assistons  à  un
véritable ajustement des deux mondes, gréco-romain et chrétien, le premier devenant
comme  la  figuration  de  l’autre.  Et  plus  qu’une  figuration,  car  l’idée  d’un  certain
paganisme vertueux et attirant,  qui annonçait et préparait le Christianisme, avait été
populaire en Europe depuis le Moyen Age.  À partir  du milieu du XVIIesiècle,  et  sous
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l’influence de la Réforme, l’augustinisme et le cartésianisme régnants avaient de plus en
plus relégué ce monde d’idées parmi les rêves d’un Christianisme d’antan. Fénelon y a
néanmoins recours, mais en introduisant un double changement : d’abord en ne faisant
plus de l’antiquité aimable une préfiguration des choses à venir, mais en représentant à
travers  elle  réellement  ses  mystères.  Chez  lui,  l’antiquité  devient  la  métaphore  du
Christianisme.  La  doctrine  de  la  grâce  –  dont  Mentor  peut  être  regardé  comme  la
personnification – s’y voit à toutes les pages, et aussi celle du péché, de la souffrance
rédemptrice et de la compassion envers ceux qui souffrent. Le relevé des passages de
Télémaque empruntés plus ou moins directement à la Bible est impressionnant (Dupriez
1961 : 201-209). Cela lui est possible grâce à un autre changement de perspective : ce que
nous lisons dans Les aventures de Télémaque comme doctrine chrétienne, ce n’est pas le
dogme  de  l’Église,  qui  reste  seulement  le  filigrane  du  texte,  mais  la  spiritualité  de
Fénelon, celle du désintéressement. Les leçons de Télémaque – « Le but unique et essentiel
est de ne vouloir jamais l’autorité et la grandeur pour soi » (Fénelon 1997 : 312) – ne
diffèrent pas substantiellement de celles du pur amour dans Explication des maximes des
saints, l’abrégé de sa spiritualité. Mentor harcèle le jeune homme de tellement d’épreuves
et d’exhortations à acquérir cette attitude que Télémaque, désespéré, finit par lancer un
cri que nous comprendrions difficilement sans le contexte mystique du texte : « Ô mon
vrai père, ô Mentor, délivrez-moi de tant de maux ! Je ne puis ni vous abandonner ni vous
suivre. Délivrez-moi de tant de maux, délivrez-moi de moi-même : donnez-moi la mort »
(Fénelon 1997 : 90).
11 Contrairement  à  ce  qu’on  a  tendance  à  penser,  dans  cette  merveilleuse  imitation
d’Homère, l’esprit d’Homère, libre, léger, fait souvent défaut. De l’Odyssée il y a surtout les
belles  apparences,  celles-ci  étant  désormais  investies  par  l’esprit  d’une  spiritualité
austère. Si Fénelon insiste, dans ses Dialogues sur l’éloquence, sur la distance qui sépare les
auteurs bibliques d’Homère – « Jamais Homère même n’a approché de la sublimité de
Moïse dans ses cantiques » ; « Jamais Homère […] n’a égalé Isaïe peignant la majesté de
Dieu » – le revers de cette médaille est que le Christianisme fait perdre à Homère la
simplicité où hommes et dieux sont transparents, et le bien et le mal faciles à distinguer.
Même si Fénelon essaie de traiter ses personnages comme son collègue Claude Fleury
traitait Israélites et premiers Chrétiens, avec toutes les idéalisations et simplifications que
cela suppose, son idéal propre, celui du désintéressement en toutes choses, ne lui permet
pas de rester véritablement ‘simple’, comme le montre la citation ci-dessus. Ce sont les
prouesses  stylistiques  de  l’auteur  –  les  apparences  donc  –  qui  réussissent,  souvent
aujourd’hui encore, à cacher la hardiesse et la profondeur des leçons du livre.
12 L’enjeu principal de Fénelon est là, à n’en pas douter, dans cette leçon de spiritualité,
englobant et résumant les autres enjeux que nous venons de voir : miroir des princes,
éducation ‘subjective’ plus qu’’objective’, et plaisir que l’imitation d’Homère doit procurer
au jeune élève. La plupart des lecteurs contemporains n’ont pas réalisé la portée d’un
ouvrage  où  projet  pédagogique  et  discours  spirituel  étaient  si  intimement  mêlés,  ils
voyaient surtout le scandale que Télémaque avait suscité dans le royaume, la critique du
règne de Louis XIV que l’on se plaisait à y reconnaître. En outre le livre parut une semaine
seulement après la condamnation de son auteur par Rome pour ses idées mystiques. Tout
cela ne contribua pas peu à la réputation de Fénelon et de sa pédagogie, dont Télémaque 
deviendrait à la fois le résumé, le joyau et le symbole.
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2. Perspectives
13 J’entame ici le deuxième volet de mon diptyque qui concerne davantage notre regard sur
Télémaque aujourd’hui :  les multiples points de vue qui sont devenus possibles à nous
lecteurs modernes, grâce à la distance que l’histoire – l’histoire des faits, l’histoire des
idées – nous a donnée. J’en choisis trois, ouvrant ainsi trois perspectives sur le grand livre
de Fénelon, trois éclairages différents : celui, d’abord, de l’histoire de la spiritualité et de
la  pédagogie.  Puis  je  ferai  une  incursion  du  côté  de  la  psychanalyse,  d’une  science
moderne donc, essayant de tracer certaines dimensions inconscientes du livre de Fénelon.
Enfin, mon troisième point de vue qui englobe en quelque sorte les précédents, concerne
ce que l’on pourrait appeler ‘l’anthropologie’ de l’auteur de Télémaque, l’idée que celui-ci
se faisait de l’homme, de ses désirs, de ses vérités, de ses lois.
 
Histoire de la spiritualité et de la pédagogie
14 Je l’ai déjà signalé : en tant qu’ouvrage pédagogique, Télémaque constitue à sa façon une
illustration du mouvement d’intériorisation qui caractérise ce XVIIe  siècle,  où le sujet
humain occupe de plus en plus de place. Ce ‘Miroir du prince’ parle de tous les aspects de
la vie : famille et mariage, nation et politique, agriculture, économie et commerce, guerre
et paix, tout ce qu’on pourrait appeler la ‘vie extérieure’ du futur roi y a sa place, et
pourtant, nous le savons dès le départ, ce qui compte aux yeux de l’éducateur, c’est le
monde invisible, dont ‘le moi’ seul possède le secret et que Fénelon n’hésite pas à rendre
visible tout au long de son livre,  par toutes sortes d’artifices,  de visions,  de miracles
même. Le livre XIV – la descente de Télémaque aux enfers – et le dernier livre où nous
assistons à l’épiphanie de Mentor-Minerve, sont à cet égard les plus révélateurs.
15 La  vérité,  chez  Fénelon,  vient  de  l’intérieur.  Le  monde  sensible,  extérieur,  s’il  veut
acquérir vérité et valeur, ne saurait le trouver qu’à partir de cet univers-là où règne la
lumière de l’unité, de la simplicité, de l’harmonie. En nous donnant ses descriptions de
paysages, ou ses rêves d’une civilisation idéale, Fénelon opère sans cesse ce mouvement
de l’intérieur vers l’extérieur, du haut vers le bas, de l’un vers le multiple, et cela de façon
presque naturelle. Le lecteur a l’impression que le monde sensible évoqué par Fénelon
n’illustre pas seulement une idée mais participe directement de l’idéal, d’un monde d’en
haut, divin. Les sympathies de Fénelon, nous le savons, vont toutes vers Platon, et non pas
vers Aristote. Mais nous savons aussi les problèmes qu’un tel choix pose, et plus d’un
commentateur a constaté que, justement, le monde sensible a chez lui peu de consistance.
Si  tout  est  participation,  illustration,  voie  d’accès  au  divin,  est-il  encore  possible
d’accorder au monde sensible – à la famille, à la politique, au travail – une vérité et une
valeur  propres  ?  Du  point  de  vue  de  la  pédagogie,  ce  monde  familial,  politique,
économique est l’objet d’une réforme collective, certes, mais plus encore l’occasion d’un
renoncement personnel. Le dedans, au lieu d’être le support ou la vérité du monde de
dehors, invite surtout à déprécier ce dernier, et à le faire oublier.
16 Ce que le précepteur demande principalement au prince, c’est une attitude d’indifférence.
Le ‘moi’ de l’élève, centre de ses désirs doit s’effacer et disparaître, entraînant dans sa
chute tout ce qui ‘l’intéresse’,  tout ce qui fait l’étoffe de la vie quotidienne, concrète.
Désinvesti  par un ‘moi’  indifférent,  tout cela n’a plus de poids ou de consistance.  Le
lecteur,  lui,  avec  les  acquis  de  la  pédagogie  moderne  en  tête,  se  demande  ce  que
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représentent alors le mariage à venir de Télémaque et d’Antiope, la prospérité retrouvée
de Salente,  et  la  paix entre les  peuples  de la  Méditerranée.  Le  visible  n’existe  qu’en
fonction de l’invisible, du divin, ou, comme Fénelon aime l’exprimer, de l’Un, de l’unité
divine. Sa réalité est une réalité de participation, qui manque d’assise, de base propre.
Télémaque participe déjà de la félicité des bienheureux. Or celle-ci, nous dit Fénelon, «
vient du dedans, et ne leur laisse aucun sentiment pour tout ce qu’ils voient de délicieux
au dehors » (Fénelon 1997 : 247).
17 Dans une remarquable étude du style de Fénelon – l’un des meilleurs articles que je
connaisse – Françoise Berlan (1986 et 1995) fait de l’archevêque de Cambrai « un poète de
l’immatériel ». Elle constate que chez lui « le réel n’est pas dans les objets mais dans une
révélation qui est un verbe. Le vrai est accordé de l’extérieur par le divin, il est lui-même
de l’ordre de la représentation sensorielle, affective, spirituelle. Les visions, les songes, la
parole  de  Minerve,  valent  pour  l’expérience  et  la  supplantent  »  (ibid.  :  20).  Dans  le
Télémaque, observe-t-elle très finement, « le concret et l’abstrait paraissent aller l’un vers
l’autre  dans  une  indistinction,  comme  si  les  lieux  et  les  choses  étaient  d’emblée
intériorisés, comme si, en échange, pensées et sentiments avaient la couleur des images »
(ibid. : 11). La raison de cela, elle la trouve dans « une sensibilité qu’un excès de présence
de soi-même affecte dans son rapport au monde ». Cette sensibilité s’exprime avant tout
dans « une rêverie de l’air », de l’apesanteur et de la vitesse, et Françoise Berlan d’insister
sur la fréquence de verbes tels que ‘fendre’ et ‘fondre’, ‘courir’ et ‘voler’, ‘lever’, ‘élever’
‘monter’,  ‘couronner’,  ‘se  jeter’,  ‘se  précipiter’,  toute  une «  esthétique de  la  rapidité
aérienne », dans laquelle elle reconnaît la « revanche de l’action » – et de la volonté – sur
le  manque  de  poids  et  d’assise  constaté  auparavant.  Et  elle  conclut  :  «  À  côté  de
l’inconstance des représentations, il existe une compensation de la volonté » (ibid. : 22),
qui, elle, tend, non vers l’élévation ou l’exaltation, mais vers l’ascèse et l’amortissement.
18 Cette analyse rejoint celle, tout aussi remarquable, de Benedetta Papasogli qui, étudiant
l’espace intérieur  tel  que Fénelon le  décrit,  constate  chez ce  dernier  «  une sorte  de
conversion  de  l’image  de  la  hauteur  dans  celle  de  la  profondeur,  la  cime  de  l’âme
devenant  le  ‘fond  de  l’âme’  ou  le  ‘fond  du  cœur’,  mot  particulièrement  cher  à
l’archevêque de Cambrai, « le grand enjeu de [sa] spiritualité » (2000). Elle insiste sur le
fait qu’en parlant de l’union avec Dieu, Fénelon a moins recours à des métaphores telle
que ‘montée’, ‘cime’ ‘ou ‘pointe’, chères à d’autres, mais qu’il préfère celles d’’abîme’, et
surtout donc de ‘fond’, « état très simple de la pensée et de la volonté de l’homme [qui]
débouche sur l’abîme de Dieu » (ibid. : 69). Ce même mouvement se retrouve en filigrane
dans le Télémaque. Très significativement, le point culminant du livre est la descente du
prince aux enfers, vers le fond de la terre. Là, la vérité se montrera à lui dans le spectacle
réel/irréel du sort réservé aux mauvais rois puis aux bons rois. L’idéal du précepteur s’y
révèle être, définitivement, l’obéissance à une volonté supérieure, celle du fils qui suit le
père.  Nous sommes encore à mille lieues de la pédagogie moderne.  Celle-ci  essaie de
former la volonté propre de l’enfant, chez Fénelon il s’agit de suivre la volonté de plus
grand  que  soi.  Benedetta  Papasogli  interprète  ce  phénomène  dans  la  perspective
christologique du Fils qui s’offre en victime au Père. Mais la plupart des commentateurs
s’accordent pour dire qu’il n’y a pas de christologie plus faible que celle de l’archevêque
de Cambrai. Celui-ci parle beaucoup de Dieu, et très peu de Jésus-Christ. Il paraît plus
indiqué de regarder d’abord du côté des fils et des pères qui peuplent le Télémaque car ce
livre abonde en fils qui cherchent un père, et chose plus sérieuse, en fils qui sont tués par
leur père.
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 Psychanalyse
19 Cela nous invite à jeter un regard du côté de la psychanalyse, c’est-à-dire à voir d’abord
comment Fénelon traite les deux instances qui sont décisives pour le développement d’un
être humain : l’instance maternelle et l’instance paternelle. Je me permets ici de résumer
très  succinctement  l’essentiel  de  ce  que  j’ai  avancé  ailleurs  (Hillenaar  1994).  Car  si
Fénelon met en scène la recherche du père, si Télémaque a tant besoin de la protection et
de la sagesse d’un père – fortement idéalisé, représenté par de multiples vieillards, et
surtout par Mentor – c’est qu’une menace pèse sur le jeune prince, du début jusqu’à la fin
du livre, c’est la menace de la mère et de la femme. Non seulement de Calypso, la belle
séductrice, mais de presque toutes les autres femmes qui dans le livre n’ont jamais le beau
rôle.  Pénélope, sa mère, l’une des figures les plus attachantes de l’Odyssée,  Fénelon la
transforme en un être dangereux, une nouvelle Clytemnestre même ; la même chose est
vraie dans le cas de Calypso et de presque toutes les femmes du livre, excepté, bien sûr,
d’Antiope,  créée à l’image de la  femme forte du Livre  de  la  Sagesse.  Fénelon s’attarde
longuement à décrire la cruauté de la femme – Calypso, Astarbé – très peu leur beauté. La
grande peur de l’auteur de Télémaque est que ses héros aient une apparence ‘efféminée’,
cette menace revenant comme une obsession dans le livre. Il n’empêche que la beauté est
l’apanage des jeunes guerriers qui vont mourir, et que Fénelon décrit avec un lyrisme qui
ailleurs est rare chez lui. Le désir homo-érotique semble ainsi remplacer celui de la mère
et de la femme.
20 Bien  entendu,  on  ne  saurait  exister  sans  mère,  et  la  nostalgie  du  monde  du
commencement, le monde de la bonne mère, est omniprésent dans le livre, mais toujours
de façon indirecte : dans l’amour de l’auteur pour le monde de la nature et des sens, dans
son choix du cadre mythologique – pensez à la fameuse scène d’Amphitrite surgissant des
eaux, portant son nourrisson Palémon dans son sein – dans son évocation d’un âge d’or,
dans la prose poétique qu’il adopte et dans son idéal d’une symbiose avec les dieux, et
avec le père. Les pères du Télémaque, Mentor le premier, ont souvent aussi quelque chose
de maternel.  Aussi  savons-nous que derrière Mentor se cache Minerve.  Si  le livre de
Fénelon a eu un succès si immense, c’est d’abord à cause de ce climat de douceur et de
beauté dans lequel le texte baigne. Ce décor permet de faire passer le message spirituel du
précepteur. Du reste, dans cet univers où le personnage de la mère est toujours décevant,
la figure du père n’offre que peu de compensation au jeune prince. Le père est lointain,
trop haut, presque inaccessible et, ce qui est essentiel, réduit, en dernière instance, à être
volonté pure, séparée de la mère et de tout ce que celleci représente : la terre, le corps, le
plaisir. Qui pis est, le père se révèle être celui qui tue. Télémaque est le livre où les pères
tuent et où les fils meurent. Ce livre qui aspire à ‘tuer le moi’ baigne souvent dans un
climat que de nos jours on appellerait sans doute ‘sado-masochiste’. L’histoire de Salente,
Fénelon la fait commencer par celle du fils d’Idoménée tué par son propre père. Cette
première victime est suivie de nombreux autres jeunes gens qui meurent. La voix qui
inspire celle de Mentor se révèle être celle de Minos, le dieu des enfers et de la mort. Or,
plus encore que des leçons de modération et de partage, c’est-à-dire des leçons de vie,
Minos  et  Mentor  enseignent  des  leçons  de  désert,  de  renoncement,  de  mort.
Paradoxalement, avec le Platonisme de Fénelon, le Christianisme semble perdre de vue
son premier enjeu : incarnation et rédemption semblent absentes ici, sans représentation.
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Anthropologie
21 J’adopte  donc,  pour  terminer,  une troisième perspective,  plus  générale,  que j’appelle
‘anthropologique’, me demandant, avec la distance que nous avons désormais, quelle idée
l’auteur de Télémaque se faisait de l’homme, c’est-à-dire quelle est son attitude à l’égard
des deux phénomènes qui, à nos yeux post-modernes, semblent le définir : le désir et la
loi. Chez Fénelon, la loi est partout, le désir, par contre, qui est fatalement désir du moi, et
désir de plaisir,  est surtout l’objet de sa méfiance et de son refus. Il  n’est reconnu et
accepté qu’indirectement, nostalgiquement, dans le cadre tout en douceur et en beauté
qui est l’une des raisons de la célébrité de l’ouvrage, plaisir qui doit avoir pour effet
l’obéissance  à  la  loi.  Ainsi  dans  Télémaque  nous  nous  heurtons  à  un  conflit  entre  le
programme collectif, positif surtout, et le projet personnel qui, lui, est surtout négatif.
C’est ce programme heureux que les Lumières ont admiré et adopté : justice, tolérance,
bonheur des peuples. On n’a sans doute pas assez vu que ce beau programme avait été
rendu possible, en dernière analyse, par un acte de désintéressement incompréhensible :
par le meurtre du fils d’Idoménée par son propre père. Dans cette vision des choses –
reprise  littéraire  des  idées  mystiques  de  l’Explication  des  maximes  des  saints  –  Fénelon
partage  le  pessimisme  et  la  haine  contre  le  ‘moi’  et  ses  désirs  de  beaucoup  de  ses
contemporains, tels La Rochefoucauld et Pascal qui, à des titres divers, mènent le même
combat. L’anthropologie de cette époque – la fin notamment du règne de Louis XIV – a
souvent  été  reconnue  comme  étant  ‘négative’,  et  représente  une  réaction  –  ‘anti-
humaniste’  –  contre  l’optimisme  qui  avait  caractérisé  les  mouvements  nés  de  la
Renaissance. Après la Réforme, à l’époque de Port Royal et de Fénelon, l’on ne semble plus
si  sensible  aux beautés  et  possibilités  de  l’être  humain chantées  par  les  générations
précédentes, mais davantage au mal qui est en lui, et au danger que ce ‘moi haïssable’
représente pour les autres créatures.
22 Or, à tout cela Fénelon a une réponse radicale : ce ‘moi’, il faut le tuer, l’anéantir. Là où la
postérité, devant les noires ambitions du ‘moi’,  qui veut tout pour lui,  proposera une
dialectique avec autrui, c’est-à-dire avec les autres ‘moi’, pour arriver à une loi, un pacte,
où les biens et les plaisirs de ce monde sont partagés raisonnablement, équitablement,
Fénelon opte pour une autre perspective,  purement spirituelle :  le sacrifice du ‘moi’,
réduit à son centre, à la volonté. Une telle prise de position était peut-être inévitable à
l’époque  où  la  théologie  continuait  à  gouverner  les  esprits.  En  théologie  –  et  pas
seulement en théologie – la nouveauté commence toujours par provoquer la peur et le
rejet. Il fallait sans doute passer par-là avant d’arriver à l’acceptation de ce ‘moi’, autorité
intérieure  qui,  à  l’époque  des  Lumières,  allait  de  plus  en  plus  prendre  la  place  des
autorités extérieures de la tradition chrétienne. Télémaque n’en annonce pas moins, par
ses questions, son inquiétude et son style l’avènement de ces mêmes Lumières.
23 Cependant, ce qui est sacrifié ainsi, dans une perspective anthropologique, c’est le désir
humain, et tout ce qui rattache le ‘moi’ à l’objet du désir. Le mot amour, dans Télémaque,
est un concept ambigu. D’un côté, il exprime le désir amoureux, ou le désir de pouvoir qui
peut en découler. Mais dans le projet spirituel dont Télémaque est la métaphore, amour
renvoie à ‘amour pur’, c’est-à-dire au long processus d’élimination de tout ce qui n’est pas
‘pur’. Cet amour spirituel ne prend pas sa source dans le désir, bien au contraire, il est la
victoire sur le désir. De là toute l’ambiguïté qui entoure ce concept. C’est sans doute aussi
la raison pour laquelle le Dieu de Fénelon, héros du pur amour, n’est pas défini en termes
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d’amour.  Dans Télémaque la divinité est  tantôt ‘Loi’  – promulguée par Minos – tantôt
‘Lumière’.  Elle  est  surtout  ‘Lumière’,  nom qui  connote  une  plénitude,  là  où  l’amour
évoque plutôt un vide, un ‘évidement’. Mais l’image de la lumière, tout en disant la beauté
de l’univers fénelonien, nous signale aussi le manque de consistance qui le menace. C’est
par un jeu très subtil avec la notion de lumière que les vérités dernières sont révélées à
Télémaque lors de son séjour dans le royaume de Minos. La punition des mauvais rois au
Tartare est dans la ‘lumière sombre’ du regard propre, enfin transparent : « la vue de son
propre coeur, ennemi des dieux, devient son supplice » (Fénelon 1997 : 241), écrit-il au
sujet du roi philosophe qui n’a pensé qu’à son propre intérêt. Fénelon invente un Huis clos
avant la lettre. Dans cette sombre lumière intérieure, réflexion, conscience et punition
finissent par constituer une seule et même chose. Aux Champs Élysées, il nous peint la
situation inverse. Ce n’est plus l’horrible auto-contemplation qui torture la créature, la
divinité elle-même répand désormais sa lumière sur elle. Fénelon écrit ici peut-être les
pages les plus belles et les plus inspirées de son livre :
Une lumière pure et douce se répand autour des corps de ces hommes justes, et les
environne de ses rayons comme d’un vêtement. Cette lumière n’est point semblable
à la lumière sombre qui éclaire les yeux des misérables mortels, et qui n’est que
ténèbres  ;  c’est  plutôt  une  gloire  céleste  qu’une  lumière  :  elle  pénètre  plus
subtilement les corps les plus épais, que les rayons du soleil ne pénètrent le plus
pur cristal ; elle n’éblouit jamais ; au contraire, elle fortifie les yeux, et porte dans le
fond de l’âme je ne sais quelle sérénité (Fénelon 1997 : 246).
24 Théologiquement  nous  reconnaissons  ici  le  schéma  augustinien,  celui  d’une  création
entièrement corrompue qui doit être aussi entièrement réparée par la grâce divine. Chez
Fénelon cependant ce schéma du tout ou rien subit une transformation assez radicale.
L’aversion du mauvais désir est telle qu’elle semble inspirer un refus de tout désir, même
neutre ou innocent. Aussi, avec lui, ‘pureté’, dans le monde du désir et de l’amour, vient à
signifier ‘purification’, et ‘purification’ : exclusion, victoire sur le désir donc, qui entraîne
dans son rejet tout ce qui concerne ce désir. Comme objet du désir il ne reste que la
volonté divine, médiatisée par la voix des Mentor de ce monde, qui doivent insuffler aux
gens et à leur société le poids de vérité et de valeur auquel ils ne sauraient aspirer par
eux-mêmes.
25 Ma conclusion peut être brève : de telles idées transposées dans le monde de la pédagogie
posent de sérieux problèmes. Ainsi le désintéressement dont parle Fénelon n’aura que
peu d’avenir pédagogique. Cet avenir se trouve dans la philosophie morale, chez Kant et
Schopenhauer2, et dans la transformation ou plutôt la réinterprétation par les Lumières
des leçons politiques et économiques du Télémaque.  Il  se trouve sans doute aussi dans
l’attention que l’avenir ne cessera de porter à la forme de ce livre paradoxal, à son style,
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NOTES
1.  Sur cette pédagogie on peut lire deux beaux articles d’Emmanuel Bury (1995 et 2000).
2.  Voir l’excellente étude de Robert Spaemann (1963).
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RÉSUMÉS
Cet  article  étudie  la  signification  que  le  Télémaque  a  eue  pour  les  contemporains.  Cartésien,
Fénelon déplace le centre d’intérêt du projet pédagogique de ‘l’objet’ à enseigner vers le sujet, ‘le
moi’ de l’élève. Le plaisir devient instrument pédagogique. D’Homère, il reprend l’histoire et le
style, mais pas l’esprit joyeux, remplacé par un Christianisme austère. Sous des dehors souriants,
Fénelon a une conception pessimiste de l’homme. L’élève doit être sans volonté propre, les dieux
qui le gouvernent sont Minerve et Minos : sagesse sur un fond de mort. À ses yeux, le divin n’est
pas ‘amour’ mais ‘lumière’.
This  article  studies  the  meaning  that  Télémaque  had  for  its  contemporaries.  As  a  Cartesian,
Fénelon no longer focuses on the ‘object’  of teaching but on the pupil,  the ‘I’  who is taught.
Pleasure becomes a pedagogical instrument. He repeats Homer’s stories and style. The joyous
spirit of Ulysses is replaced by an austere Christianity. This beautiful novel conceals a pessimistic
conception  about  mankind.  The  pupil  has  to  give  up  his  own will.  Wisdom is  based  on  the
presence of death, with the reigning gods being Minerva and Minos. For Fénelon the divine is not
‘love’ but ‘light’.
INDEX
Keywords : christian education, counselor, formation of self-concept, Mirror for Princes,
pedagogy, preceptor
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